舊文 - 關於「躲」

這是好幾年前某一次用兩天趕出來的速成品，然而想要寫這樣的一個東西則是由來已久了。

大學快要畢業的時候我耽讀小說，看了幾本當代小說家尋溯父輩親族的故事，對相關的題材開始產生了興趣。在我的想像裡，這樣的故事應當充滿了電影般的畫面，也應當充滿奇人與奇遇，應該飽富情感，可以開啟也可以回答許多許多的故事。這一切都是小說豐沛的土壤，比我乏味的生活更可以成為寫作遊戲的材料；更重要的是，我希望可以經由這樣的重蹈，回看自己身上某些「不能夠看見」的部份。

然而最後我放棄了所有其他的可能性，挑選了一次瘧疾的發作作為主題，並且僅僅停留在很有限的時間還有地點，硬著頭皮留在一個正午的學校操場不願走開，最後時空的交代也強迫自己只用兩句話帶過。形式上，當時我則努力擺脫長句，擺脫城市的描寫與譬喻，擺脫色彩艷麗連綿不絕的形容詞。於是在故事上，「躲」便還原到素樸並且乏味的程度了。

因為我發現，不論我用如何繁複的形式與枝節，我最終能說出的，只是「躲」。


那就讓我只說「躲」吧。


這只是一次不甚成功的舊時習作。但是在紫色雲霧的背後，我的確看見了不一樣的風景。