一個星期前，王萊第一次睡倒在這塊大石頭上。昏昏沉沉的也不知道是被哪個認識的好心人帶回了家，家人看他滿臉通紅，身上燙的嚇人，便趕快拿毛巾給他敷了臉，讓他去床上休息。王萊蓋著濕毛巾在床上突然又覺得冷了起來，渾身抖個不停。家人這才知道是犯了瘧疾。四處打聽，又遍尋不著治這病的藥。最後只好讓王萊照做當時流傳一種方法，「躲」。躲去荒無人煙的地方，若是能夠躲過了七七四十九個時辰不發病，也許病就好了。
所以王萊開始了「躲」的日子。他開始每天向一間已經停課的學校報到。
王萊趴在學校中間的大石頭上顫抖著。太陽很大，石頭也十分燙人，可是王萊只感到太陽光像一層有重量的布壓在他身上，把他全身壓出一層密密的汗水；石頭雖然溫暖，但摸在上面也僅僅只感覺到滑滑的，並且有一點點溫溫的，冰冷的感覺還是從胸腔以及腸胃的深處源源不絕的傳上來。
王萊知道有許多人在這陣子都死在這個病上頭，為此他時常感到恐懼。雖然他已經躲開人群裡蔓延的恐懼感，並且試著躲開疫病本身，但對於死亡，他卻更加覺得惶恐。他隱約感覺，死亡似乎是所有災難的終點，包括戰爭，包括刑罰，包括疾病，這幾乎是人們畏懼戰爭畏懼刑罰的最終理由，也是許多人終其一生試圖閃避的最大災難。
他更加覺得冷，攀住石頭的手不由自主的抖動，肘關節快速規律的敲著光滑的石面。他感覺到整個地面都搖晃了起來，紫色的天空忽遠忽近，幾乎就要潑灑在他的身上。他痛苦的閉上眼睛。
王萊想起家鄉的南堆。南堆距離家門口僅有六七百公尺遠，長了許多只比他低一個頭高的雜草，母親的墓也在那裡。夏末秋初的時候，他和一兩個同齡的小孩常常跑去那玩。他們在草特別茂盛的地方把草踩平，清出一塊橫直都有一個成年人高的空地，再用兩旁以及拔下的草結成一個屋頂，成了一個類似蒙古包，但有一面開口的帳棚。幾個小朋友不時會帶一些吃的玩過去，所以躺在裡頭午睡的時候，總會壓著一些花生米、草人草狗之類的東西。
「小風車，快快吹，送我上南堆，你上南堆做什麼？人問我不說…」王萊那時總哼著這幾句自己順口說出的順口溜。
